天一条独家原创视频

当如今的90后、00后们

沉浸在游戏中虚拟的岛屿上开垦建设,

早在20年前,

艺术家郑国谷就尝试把游戏世界里的场景,

在现实中营造出来。

他在老家广东阳江,用20年时间,

逐渐造出了一个3万多平米的“了园”。


1990年代从广州美院毕业后,

郑国谷没有追随主流去北上广当代艺术的中心,

而是回到阳江,做项目、交友、过生活。

“了园”可以说是他的一场艺术实验,

内部元素众多,风格也很难定义,

野生、奇幻、混搭。


里面有按照胡夫金字塔造型等比例缩小的茶室,

受到印度瑜伽中心启发的圆形中庭,

近几年大火的多肉植物,

也被他悉数请进当代园林……

一条辗转来到阳江,拜访郑国谷,

与他一起喝茶,逛园子,

还探访了阳江当地郑国谷所作的多个建筑。

疫情期间,他也一直待在了园,

坦言自己“早就在家周围20多年了”。

随时有想法,就去试试,

“了园我把它当像创作的一个作品,

融进了生命里面。”
自述郑国谷编辑叶荔



阳江与香港隔海仅100多海里,早年靠着这个地理优势,受到诸多港派文化、西式文化的影响。
艺术家郑国谷1970年出生在广东阳江的程村,毕业后回到老家生活、工作。他的创作从绘画、书法,到摄影、装置,甚至建筑……很难定义风格,但极具个人标识。


2019年3月,郑国谷个人展览“连按快门都是多余的”

图源:奕来画廊

2019年,他在纽约一连开了两个个展,一个关于1993-2016年的摄影艺术创作,一个关于近期的绘画艺术,都受到国际热捧。


2000年开始,他在阳江为自己造“园”,靠着几十个工人,像拼图一样,陆陆续续地把自己的奇思异想实现,营建出一个奇幻的世界,现在的了园占地3万多平方米。

以下是郑国谷的自述。

一切从一个关于工作室的想法开始。
1992年从美院毕业时,最初的理想,就是要在远离城市的地方,重新造一个工作室。不是像北京、上海那种艺术家租工作室,在工业化的厂房里面去画画或者构思;而是在一个自然生态的环境里做创作,状态会怎么样,我挺想要去实现的。

郑国谷接受一条采访

我设想最好是一种坡地建筑,安安静静的。大概2000年的时候,发现了在距离镇上十公里开外有一个种荔枝的果园,就把它承包下来,果树也都有保留着。到现在大概20年,期间一直在“拼图”,2000年可能5000平方米,到2004年就又多了1万多平方米。后来增加到了六七十亩,大概是3万多平方米。


早年《帝国时代》游戏截图

“帝国时代”时期的局部平面

从游戏开始建造自己的“帝国时代”
我觉得做一个东西就要跟兴趣结合。1990年代,我们当时很多人都在玩一个游戏《帝国时代》,它跟建造也有关系。游戏的一开始你就要发展种地,建造石头房子、围墙、河流,把自己的城堡建起来。最后到了最辉煌的时候,要建一些“世界奇观”。我就想借助这个游戏,看看把虚拟转化到现实,是什么样的。

一开始我就把我的这些建筑,也命名为“帝国时代”。最初设计的平面,借鉴了游戏里面的一个秘密武器:一个蹬三轮的小孩。把大的平面范围定下来以后,再把功能跟这些圆形的体块去结合,做了分区,室内的话有画室、做装置的空间,室外有各种各样的园子,都是供人休闲、停留的。


《帝国时代》这个游戏都是要打仗的,炮弹打到一面墙,就会穿几个洞,我的建筑里有一些很奇怪的窗子,就是这种炮弹窗。

我做了很多户外的比较休闲的分区,有日本园林风格的“枯山水”、鸡蛋花园,都是按照我自己的想法去弄,没有去把古色古香的东西,一模一样地搬进来。因为我想要的园子还是一个当代的园子,里面暗含东方美学就可以了。

很多地方都做了顶光,需要让阳光从上面照射下来,希望人和天的关系,不要切断。

正圆形庭院
最有特色的是一个正圆、有流水的中庭,直径有12米。它就是从三轮车的车轮抽象出来,按照印度的瑜伽中心的想法去做的。
我妈妈是半个阳春人,阳春的有一种石头是阳江没有的。当时用一个50吨的吊机,从空中把石头吊下来,指挥互相都看不见,完全用对讲机进行操作。

这个园子还有一个有意思的地方是你站在里面往上看,顶上虚的这块像一个地球一样,但你换一个地方看,这块虚的就变成了一个月亮的造型,随着脚步移动能感觉到它一点点变成月牙形。

中庭的用处就是让人停留的。所以来这里玩的很多人,都很喜欢待在这里,一待就是待很久的。我当时也不是很在意地去设计这些,但不知道是不是因为这些圆形,还有这些流水,做出来的效果,会让人的能量或者想法,在那里回旋。

其实传统的园林里面没有那种圆形的中庭,我觉得把这种造型跟中式传统相结合,都可以容纳进我自己的园子里面,我这里应该是很包容的。


多肉园
我一直都很喜欢植物,但多肉这种植物,在中国传统园林里面是没有的。那么我就纳入到这个当代园林里面。
我以前发现,很多程村的老房子上面长满了多肉。有很多人说,多肉很难养,可是我就觉得既然多肉能在瓦顶上生长,那里几乎连土都没有,跟着自然活得很好,说明“人的意识成了多肉的杀手”。
我现在试着在好几处地方种多肉,用多肉的生长状况来测试一个地方的空间。如果多肉长得好,那么人在这里边待,也会很舒服的。


我这一年都是晚上一两点开始种多肉,种到天亮。很难统计我总共养了多少,但是现在有网络,你可以把全世界干旱的植物都买过来放在同一个空间里面把它养好。我也没有去记名,不过很多多肉的名字寓意都很好。我喜欢养一些很普通的,去养出它最美好的那种状态,有时候也挺难的。


金字塔茶房
以前我们在阳江总是朋友聚在一起喝酒,到了2011年,我决定戒酒。但因为肚子反正都要灌好,于是就改喝茶,就想在这个坡地里开始建造茶室。跟之前建筑用水泥不一样,我用的是木材,更符合茶室的气氛。
先建了一个上边的,然后又建了一个“金字塔”,是根据胡夫金字塔的造型等比例缩小去建造的,这里现在也是整个园子里我最喜欢的地方。

做这个金字塔之前,我看了很多资料,里面都会提到,一旦你按照金字塔的经典比例比如说胡夫金字塔的坡度大概是51.51度,这样一个度数逻辑去建造,这个空间就会变成一个“能量收集器”。我也做了很多小模型去实验,如果要把金字塔跟中式结合起来,不是用石头的话应该怎么去搭这个结构。最后的方案就是,4个面一碰的都是钢结构,中间不要任何的粱。它现在是12米宽,高度是10米多。

在坡地里面整一个120平米的平地很难的,用钢把它搭出来,在外面漂着。我们找来了一些四五十吨的大石头,作为水里的支撑结构,把它压实作为承重,不用在水里面打桩。

进行中的奇观美术馆
独立于圆形平面之外的这个区域,是想建一个奇观美术馆的。落了方架之后有一天,我发现有一个藤蔓在爬那个柱子。
当时我碰巧看《太空探索》,里面有一个人介绍了一个高维度空间里的建筑,它是一种与动植物相结合,有生命力,可以生长的建筑物。

当时我看了以后就觉得,做美术馆不那么着急的话,我也可以用藤去攀爬这个建筑,让植物生长之后,去附着建筑、影响建筑,慢慢变成这个建筑像是活的,在生长。
现在我就做好了一些让植物攀爬的路径,我希望建筑自己会在那里走。现在我们看到的最高的这两个耸立的柱子,其实是电梯井所在的位置。等过几年我再来看看,如何加建一些玻璃房,来与整体融合起来。

郑国谷和工人在工地现场
2011年,当时《帝国时代》游戏也没落了,我就想不能跟它一起衰落,要给我的园子起一个新的名字,我就打了一个“了园”,完成了的了,花园的园。我搜索“了园”,网络上没有有任何跟它一样的东西,我就定了下来。
到现在还是有很多建筑是未完成的。
我一般做建筑都喜欢用身体去测试,蹲在那里,这里到底要做什么。这些工人,本身跟着我,从1993年跟到现在,这种默契是20多年了,最多的时候应该有六七十人。

一个地方的生态好,其实需要一个过程,现在夏天会从里边飞出很多萤火虫来,越来越多的鸟可以在这里停留,整个生态通过时间应该有恢复。是因为有20年的建造,自然的那一份,都显露出来了。
我现在已经把它当成了一个长期的项目,像创作的一个作品,融进了人的生命里面,根据你的脉搏的跳动而跳动,是用生命去完成的。建筑的理想和现实达到一致了,那么建筑就成为了一个“存在”。

郑国谷摄影作品《我的老师》 1993年

90年代初回到阳江,我就在一个楼梯的走廊里画画。那个时候对空间的要求就是“因地制宜”,根本没有什么所谓的画室,就是一个过道刚好放一张这么小的作品。最早期就是去对应这个空间,做一个这么小的规划。
90年代,中国的经济就挺好,很多家庭就有改造居住环境的需求。我们虽然在美院学的是平面,但对应到社会上就做设计,也就慢慢开始做立体的东西,背后的原理还是一样的。
做了七八年的建筑后,我就发现好像我们学的那些东西,只是为了体现甲方的意思,我的一点点想法,就会被甲方以各种理由,包括一些风水禁忌,把你的东西全部改了。我就发现,哎,这都不是我想要的那个东西,他们好像不是在找建筑师,只是找一个画图师。后来我就希望都是自己来做建筑,找到一个能承载我自己建筑理想的平台。

阳江组工作室

“阳江组”的根据地
除了了园那个长期的项目,我还做了很多单体建筑,最多也就是三四年,都完成了。
阳江组合的这个建筑是2009-2011年用了三年,设计建造出来的,一个外形像冰山一样的建筑。我和好友陈再炎、孙庆麟有个艺术小组,叫“阳江组”。现在这里是我们固定的一个工作室。

中间是一些楼梯,空间里有很多错层,使用率都挺高的,很多人觉得这像个当代书法的博物馆。
这里也是用了顶光的,我们吸收太阳光的能量,进行书写的表达,我觉得这个光可能是很有作用的。

拍摄当天(4月26日)武汉在院新冠肺炎患者清零,阳江组现场即兴创作“清零”2字

这个地方有一张书写台,写完就可以把作品贴到板上。其实这是我们18年前在2002年成立阳江组的时候的一个记忆。

我们都是阳江人,有时候我们可能会玩得很疯癫,或者到很晚都还在,现在这里相当于就是我们自己的城堡,也不会有什么打扰,很自由。


虽然这个建筑外表看起来很爆炸,支离破碎的,但是一进来,会穿过传统园林的孔洞,有假山石,有流水,蕴含的还是东方的审美。
在后面的庭院里,我们会根据树的阴影喝茶,把桌子搬来搬去。有时候也有一些活动,烧烤、喝酒吃饭,都在园子里一起完成,还包括我们的书法创作,比如“饭后书法”,都是跟生活非常有关的。

谷园

阳江乡下的谷园
我出生的程村,离阳江有20km。我3岁的时候,我的爸爸因为转业回来在阳江有了一份工作,我们全家就从程村出来,走一天的路,来到了阳江镇上。
40多年后,差不多是两年前,我回到这里,看到瓦片几乎都掉了下来,就剩下了些残墙。建筑没人管的话,很快会腐烂,但一旦有人在那里修一修,挡一挡,建筑又会变得很好。我就觉得,应该把那里恢复起来,每年祭祖的时候,可以有一个地方。
还有一个原因,我发现程村这个地方东西比阳江都好吃,它是全国蚝的集散地,海鲜的味道都很独特。用那种地网一捞上来的海鲜,马上用白开水一煮,直接吃,都很好吃了,我自己说“有大海的味道”。

整个建筑占地是45米长。本来民国的建筑采光不是很行,中间那一段我就全部拿来做采光用,保留一些墙体和青砖房的元素,不盖瓦片,再用几个矮墙来间隔。
房子算是有三层,面积大概是500平方米。每层都通过一些连廊,互相连接起来,有时候,你会感觉一个连廊飞过房顶,就像飞檐走壁一样。

我在程村的这个谷园里也种满了多肉,这里的多肉甚至比了园的长得更好,有的还长出了很正的圆形。程村的这个建筑改造,算是把我的实践从阳江往乡下又推进了20多公里。

疫情期间,别人说什么不得不围绕家停下来,这样那样不适应,其实我早就在家的周围活动20多年了。我会花很多时间待在我自己的建筑里面,随时有一些想法,就去试试。我希望看到后面慢慢建造出来的东西,都会跟生命融合在一起。




一条制片人开垂直号啦!

长按图片可保存后关注,向左滑动图片查看更多<<




上一篇: 《模拟人生3:世界冒险》法国试玩会游戏体验
下一篇: 会跳舞的蛋糕,你有见过吗?